A Hortobágy laposan terült el a nyári ég
alatt, mint egy hatalmas, sárga lepel. A Nap még alig
múlt el delelőn, de a fény már ernyedt, ahogy a
hőség ólmosan rátelepedett a fűre, a porra, a
levegőre is. Semmi sem mozdult. Sem egy madár, sem a
távoli nádas, sem a kiszáradt szekérnyomok,
melyek kígyóként húzódtak
végig a legelő peremén.
Csak a bálák álltak ott.
Szépen sorban, szabályosan. Hatalmas,
tömör hengerek, a friss kaszálás
szalmasárga maradványai. Mindegyik más-más
szögben vetett árnyékot a földre,
hosszú, sötét csíkokat húzva a Nap
irányába. A szél épp csak súrolta
őket, mintha megérintené az oldalukat, de nem
mozdított rajtuk semmit. Csak por szállt fel néha
a lábuk körül, meg néhány szál
elszabadult fűszál kergetőzött
körülöttük, mint játékos
emlékfoszlányok.
A bálák nem szóltak semmit.
De ha figyeltél, hallhattad bennük az egész
nyár neszét. A kaszálógép
fémes surrogását. A lekaszált fű
reccsenését, ahogy összegyűlt. A zsineg feszült
pattanását, amikor körbefogta a testüket. A
traktor távoli pöfögését. És a
Nap, a végtelen Nap, aminek melege beleégett a
széna szálai közé.
Most azonban csak álltak. Mint ősi kövek, mint valami
elfeledett rítus emlékei. Kicsit dőlve, kicsit repedezve,
de még mindig tartva azt a csendet, ami csak a pusztán
születik meg. A bálák nem néztek semerre, de
tudtak mindenről. A napról. A csillagokról. Az esőről,
amit a szél már rég megígért, de
még nem hozott el.
A távolban por lebbent, de nem közeledett. Egy
túzok nesztelenül átsétált a legelőn,
és megállt az egyik bála mellett. Egy pillanatig
mozdulatlanul figyelt, majd továbbment, mintha csak ellenőrizte
volna, megvan-e még minden a helyén.
A bálák maradtak.
És a Hortobágy lélegzett. Lassú, nagy
lélegzetekkel, mint egy alvó óriás. A
föld meleg volt, de nem haragudott. A szél néha
átfutott a bálák között, de nem vitt el
semmit. A Nap árnyékokat vetett, aztán lassan,
egészen lassan azok is elnyúltak, majd beleolvadtak a
földbe.
Este lett.
És a bálák, azok csak álltak.
Mint a csend szobrai.
Mint a nyár lenyomatai.
Mint a Hortobágy emlékezete.
*
