Kláris
Kláris
Főoldal Hírek Korábbi számaink Színházi kritikák Rólunk Élhető Világ Kapcsolat

Örökké virágáruslány

PRÓZA

Tóth Attiláné

Évi, veled mindig történik valami!

Szerintem mindenkivel ugyanannyi érdekesség történik, mint velem, csak én észreveszem és nem morgolódom miatta, hanem elmesélem.

Lesz már 15 éve is, hogy ugyanazt az asztali gépet használom, rajta a Windows 7 rendszerrel. Az utóbbi években néha, váratlanul, megjelenik egy alapvetően rózsaszínnek nevezhető mezőben egy rejtélyes mondat: Nem sikerült az előfizetést érvényesíteni. Ebben a pillanatban a levelezésen kívül minden megáll, nem lehet írni, javítani, filmet nézni stb.

Az első alkalommal nagyon meglepődtem, mert nem fizettem elő semmire, nem csoda, ha ezt a semmit nem sikerült érvényesíteni. Ez a vicces oldala az eseménynek, de az idegesítő az, hogy nem lehet folytatni az esszéírást stb. Próbálkoztam az időtényezővel is, vagyis, hogy most kikapcsolom és egy óra múlva visszakapcsolom, hátha elfelejti ezt a fura szöveget. Nem vezetett eredményre, sőt, ha másnap kapcsoltam vissza a gépet, akkor is megjelent a mondat. Több ötletem nem volt, ezért felhívtam Pétert, ő a hibajavítóm a messzetávolból.

Péter először hallgatott, majd lágyan, csendesen, lassan, tagolva, ahogy gyenge felfogású emberekkel kell beszélni, kijelentette, hogy ilyen nincs, hiszen a programok azért vannak és jól szerkesztettek, hogy írjak, olvassak stb., sőt ingyenes az írás ugyanúgy, mint az összes többi funkció. Mivel gyorsan kellett egy cikket befejezni, ugyanis a szokásnak megfelelően a határidő már lejárt, mert a határidőknek alapvető tulajdonságuk, hogy lejárnak, akármit tehetsz az utolsó pillanatban, megy tovább az idő, semmilyen fogadkozással, esküdözéssel megállítani nem lehet, csúszik bele a szakadékba, ahonnan azután magyarázkodással igyekszik az ember kimászni. Így két reménytelen helyzettel a hátam mögött volt bátorságom erőszakoskodni, és mondtam Péternek, hogy akár van ilyen, akár nincs úgy általában, nálam akkor is olvasható a képernyőn, sőt a tiltások is érvényesek.

Péter ismer és tudja, hogy nem én vagyok a számítógépek innovatív tündérkéje annak ellenére, hogy azon a tanszéken dolgoztam, ahol először volt minden kolléga asztalán, csak neki, egy Apple gépe CD lejátszóval. Nagyon örültem annak a gépnek, különösen akkor, amikor tündökölhettem a hallgatók előtt, akik csoportosan jöttek megnézni. Semennyi pénzért sem felejtettem volna bekapcsolni a lejátszót, reggeli öltözködésemhez tartozott, hogy egy jó CD-t betegyek a retikülömbe. Mégis kapcsolatunk elején, egyik nap máris kiderült, hogy nem vagyunk egy súlycsoportban. A tanszékre érkezésemkor, reggel, a gép nem fakadt dalra, nem kongott, nem csinált semmit, hallgatott. Semmi más sem jutott eszembe, felhívtam szobatársamat, fiatal kollégámat, aki rajongója volt a számítógépnek, és lelkesen és hangosan jósolta, hogy megszűnik a papírhasználat, megmaradnak az erdők és javul a légkör állapota. Zoli Gödöllőn lakott, ott csengett neki a telefon, végighallgatta a technikai fejlődést szidalmazó spontán előadásomat, majd közölte, hogy: ne aggódj, jövök. Kisétált a HÉV-hez, majd az Örs Vezér tértől a BME (akkori Budapesti Műszaki Egyetem) K. épületéig, kinyitotta a szobaajtót, és így távol az asztaltól megkérdezte: – Nem mondta neked senki, hogy a számítógépek működéséhez áramra van szükség? Nem látod, hogy az asztal alatt szétjött a kapcsolat a gép és az áram között? – Megszégyenülve csak annyit tudtam mondani:

– Nekem ez a takarítónő már régen gyanús.

Zoli megfordult, és visszament Gödöllőre, aznap ugyanis nem volt órája.

Péter ismerte ezt a történetet és másokat is, amelyek mind nem azt igazolták, hogy kényelmesen és rutinosan jövök-megyek a digitális világ kezdeti korában sem. Elkezdte megvizsgálni a gépet a rózsaszín hátterű szöveg miatt, és közölte, hogy ilyen ügye még nem volt. Dolgozott 45 percet, fizettem 16 ezer forintot, és majd még egyszer 8 ezret, mert másodszor már minden gyorsabban ment, hiszen nem mint különös problémával találkozott Péter, hanem az előzőekben komoly gyakorlatra tett szert.

Közben a csodálkozók társasága növekedett. A fiam és unokám terjesztette a hírt, hogy nekik van egy olyan anyukájuk, akinek a gépén gyanús szövegek olvashatók. Senki sem hitte, azért Péter megjelenése előtt átjöttek hozzám, kíváncsiak voltak a jelenségre. Sokáig üldögéltek a gép előtt, kikapcsolták, bekapcsolták, jókat nevettek, és közölték: – Veled mindig történik valami!

Legutoljára néhány hete találkoztam ezzel a szöveggel a közel rózsaszínű háttérben. Gondoltam, hogy megpróbálkozom saját magam javítani a helyzeten, és jobb oldalt, egészen fent a rövid ideig megjelenő kiírásra kattintottam: bejelentkezés.  Jó ötletnek tűnt, mert kérte az e-mail címemet, beírtam azt az egyet, ami van, és amivel ezen a gépen dolgozom. Nem tetszett neki. Újból kérte az e-mailemet, ugyanazt adtam meg. Visszaírta, hogy ez nem jó, egy másik kell. Még vagy ötször írtam be a használt címemet, és ekkor lemondott rólam. Visszaállította működőbe a rendszert.

Várom a legközelebbi találkozásunkat!

*


.
 
 
 
KLÁRIS irodalmi-kulturális folyóirat                                >>Impresszum<<                                Minden jog fenntartva!  ©